Innocenti reclusioni

Recluso, costretto a passare giorno e notte tra le stesse quattro mura, al massimo un’uscita ogni tanto solo in caso di stretta necessità. E no, non è una necessità andare ad abbracciare la persona che ami, magari passarci una notte, non scherziamo.

Necessità significa al massimo andare a lavorare fuori, se proprio non puoi farlo qui dentro. Sempre che tu un lavoro ce l’abbia e se qualcuno ti vuole ancora dopo che è iniziato tutto questo e a te tocca stare bloccato qui.

E ti dicono hai pure la televisione, con lo Stato che ora spende soldi per te senza che tu faccia niente. Ma a guardare la televisione impazzisci e non sopporti più quei politici che promettono promettono e poi a pagare sei sempre tu.

A voi quanto hanno dato? 35 giorni, dite sul serio? No, capisco, non sono pochi. È che noi li contiamo su un’altra scala e qualcuno non può proprio contarli: fine pena mai, è questa la formula celebre, ma la verità è che finisce sempre. E a volte finisce prima.

Per me è stato così e dalle mura della Dozza sono passato a quelle del Sant’Orsola, dal carcere all’ospedale. A farmi la grazia è stato il coronavirus, ma poco dopo mi aveva già dato il colpo di grazia.

Ho vinto, sono stato il primo detenuto a morire per covid-19. E ora il mio compagno di cella si è beccato l’isolamento, altrimenti va a finire che questo virus ci fa la grazia a tutti e in quelle celle si starà troppo larghi e ancora più soli.

Ma voi continuate a tenere duro per quel che resta della vostra reclusione, noi carcerati vi siamo vicini, anche se quando i vostri cancelli si apriranno, i nostri resteranno chiusi. E torneremo a essere soli, isolati, come una malattia, ma ci ricorderemo di voi. Che per un po’ siete stati come noi.